Chthonic

En 2019, à l’occasion d’un festival au Brésil, la musicienne new-yorkaise Lea Bertucci fait la rencontre de Lawrence English. Quand on connaît un peu les deux compositeurs·rices, on peut sans mal imaginer l’euphorie qui a su se dégager à la fois de leur discussion et de la perspective de travailler ensemble. Puis la crise sanitaire et des soucis familiaux pour Lawrence English ont repoussé le projet d’année en année, pour lui donner une nouvelle forme, inspirée d’un voyage. Pour se remettre des mois difficiles, il organise un périple au pays de Bertucci, mais bien loin de New York. Dans les terres arides et infinies du centre du continent, là où des fleuves aujourd’hui invisibles ont creusé des kilomètres de glaise, le projet a pris forme. En travaillant principalement à distance, ils ont abouti à un disque sorti le 11 août dernier, Chthonic.

Khthôn est le terme du grec ancien pour désigner la terre, mais impliquait déjà alors une terre dynamique, puissante, et pas du tout une étendue de terrain. En choisissant avec simplicité un titre aussi littéral, Lawrence English et Lea Bertucci laissent tout de même de la place à l’interrogation. Que ce soit pour l’un ou l’autre, la musique des deux artistes a toujours eu plutôt quelque chose d’aérien. Pour English, ce sont historiquement ces nappes étouffées, qu’on retrouvait dans son travail avec William Basinski, dans le très doux A Colour For Autumn en 2009, et plus récemment dans le synesthésique The Colours Of Air, paru en février de cette année. Les textures qu’il travaille sont celles d’un son dont la nature a déjà été osée très mélodiquement. D’une manière différente, Lea Bertucci propose une musique également très aérienne. Cela tient principalement au fait que ses compositions sont majoritairement issues d’instruments à vent. On pense par exemple à son solo de clarinette basse amplifiée de 2014, ou à son Resonant Field de 2019, dans lequel elle externalisait les effets sonores dans un ancien hangar désaffecté, laissant l’environnement accueillir et modifier le saxophone.

Dans Chthonic, les choses sont beaucoup moins mélodiques, et potentiellement moins aériennes. Si on réentend le travail de Bertucci sur la transformation de sons acoustiques, et notamment d’instruments à vent, la composition générale des morceaux insiste beaucoup plus sur des déformations granuleuses des sons. Les possibilités tonales s’effacent au fil des pistes, laissant un magnifique chaos créateur s’épanouir. C’est le cas à la fin de « Amorphic Foothills », et c’est évidemment le cas dans « Geology Of Fire ». À un niveau personnel, je dois l’avouer : j’ai rarement autant eu envie d’écouter un album au niveau sonore maximal - à m’en faire crever les tympans. Comme si j’avais l’impression qu’en poussant le bouton de l’ampli, je pouvais sentir la terre craquer sous mes doigts. C’est probablement un des accomplissements les plus incroyables de ce disque, de pousser l’immatérialité tactile des ondes sonores en une véritable texture, rendant l’air même de la pièce granuleux.Tous les états de la terre, des monts rocheux à une insaisissable poussière, sont exhalés dans cinq pistes particulièrement narratives, offrant ses lettres de noblesse à une ambient positivement inhumaine. Mais quel besoin d’êtres humains et d’animaux quand le sol devient organique ?