James Blake

Les bourgeois du 18ème siècle aimaient à parler, entre deux mondanités, du « bon sauvage », un mythe sur les indigènes, vus comme des créatures attendrissantes et épargnées par le pêché universel. On leur exposait des girafes, des eunuques, des femmes aux protubérances mammaires « hors-norme ». A l'opposé des explorateurs de la Renaissance, ces aristocrates poussiéreux se pâmaient devant autant d'exotisme, eux pour qui la portée du monde s'incarnait dans les quatre côtés d'un parc privé luxuriant. Une sorte de salon de l'automobile d'époque, ou les concept-cars les plus divers flattaient les imaginaires les plus rigides.

En 2011, l'intelligentsia musicale dépositaire du bon goût tombe raide devant un « jeune producteur iconoclaste ». Il a déjà tout de l'imposteur : mèche sur le côté, pull St-James et la tête de l'innocent qui ne fait jamais rien de mal. Ses débuts sur Hemlock, R&S et Hessle Audio sont plutôt engageants. Pour Pitchfork, ils seront carrément phénoménaux. A partir de là, la machine s'emballe, la pilote pète un câble et la bécane fuit dans le mur. « Avez-vous entendu ce vibrato sur « Limit To Your Love »? C'est exquis, divin ». Non madame, c'est carbonisé et complètement creux. Du post-dubstep prétentieux, mêlé à de soul de mauvaise qualité.

Pour tous les popeux et rockeux adeptes de buzz bien gras, James Blake incarne cette curiosité dont nous vous parlions plus haut. Un mélange apparemment subversif entre une culture urbaine anglaise qui fout le camp - pour le coup - et une attitude d'anti-geek. Pourtant James Blake n'est ni un prêtre de l'underground ni un talentueux chanteur de soul. Il est tout juste un homme de paille qui a formidablement bien intégré les attentes que le monde des journaleux embourgeoisés avait placé en lui. James Blake est un cahier de charges tout sauf indépendant : tout y est académique, bien-pensant et taillé sur mesure pour tous les nouveaux mondains que draine la génération Pitchfork. Il n'y a strictement aucune folie ici, tout est sous contrôle, tout est composé pour aller dans le sens d'une austérité sentimentale proprette et absolument chiante. Aucune vague, aucune accroc. Il est l'antithèse des musiques dont il se revendique : le dubstep, musique sociale par excellence, perd ici toute son irrévérence en se gaussant de sa propre histoire; quant à la soul, elle est récupérée comme une vitrine musicale sans âme, sans choc, sans enivrement ni excès.

En ce sens, James Blake est probablement l'œuvre la plus mauvaisement hype entendue depuis longtemps. Un produit surcoté, qui ne survit que par l'esprit de cour qui l'anime : flatteur et cynique en toutes circonstance, mu par l'obligation de ne jamais déplaire, de ne jamais paraître moins beau qu'il n'est pour ne pas troubler les appétits du Prince. James Blake a vidé sa musique de toutes ses luttes, en a poncé les aspérités, a livré une œuvre sous vide qui flatte les égos et universalise la déviance du plébiscite critique. Un enfant légitime du tryptique Thom Yorke / LCD Soundsystem / Animal Collective. Pas moins prétentieux, pas moins surestimé.

Pascal Bruckner voyait dans l'infantilisme – social donc également critique - l'un des dangers les plus tenace de la nouvelle Société. Nous nous remémorons ceci : « Avec un art consommé de la reconstitution, Disneyland remet au monde époques et cultures qui coexistent en bonne intelligence dans cet espace bienveillant. Et sur les tipis du Peau Rouge comme sur l'auberge de Cendrillon, une même tonalité à base d'ocre, de rose et de pastel fond les contrées recréées dans une même patine suave et caressante, fabrique de la concorde avec du divers. » Un mythe du bon sauvage comme un autre, une histoire réadaptée pour les nouveaux magnats du bon goût, aveugles et convaincus. Un négatif totalitaire des pulsions instinctives qui font et défont les codes musicaux. La boucle est donc bouclée : James Blake est un eunuque, il n'a jamais eu de couilles.